陈丹青聊中国艺术教育：“卧槽！全是问题”

Q：您更喜欢基里科还是莫兰迪？

 

A：现在看还是莫兰迪，但是基里科非常重要。我不太愿意在艺术家之间做对比。但偏爱总是有的。

 

Q：很多人觉得要经历很多痛苦和挫折才能成为艺术家，但是（还未问完）……

 

A：胡说八道！

 

Q：但是莫兰迪好像一生就过得很寡淡很溴酸。

 

A：不要相信那个，那是唯物论的说法，千万不要相信那个。

 

陈丹青聊中国艺术教育：“卧槽！全是问题”

 

Q：那您有没有经历过什么痛苦，或者说您觉得还是挺正常地生活过来了。

 

A：这个问题是90后才会问，我们这些人都……（笑）。

 

Q：您觉得不是那样的吗？

 

A：不是怎样？

 

Q：就是，不是一定要经历痛苦。

 

A：当然不一定啊，痛苦毁了多少艺术家啊。

 

Q：现在“莫兰迪色”已经被认为是一种高级审美，但是您之前也说过审美被分为高级和低级是因为大家对自己没有安全感。

 

A：我有点忘记了，这句话说得不好。懂或者不懂，是一个安全感的问题。我不太用“审美”这个词，因为他们的艺术用西方的说法是high art，就是高的艺术。那意思就还有中和低的艺术。你要承认还是有这件事情的。

 

Q：您好像不愿意用审美这个词。

 

A：审美这个词是翻译的问题，他有个“审”在里面。“审”就有一个对的和错的，高的和低的。我不喜欢这个“审”字。他原文叫 aesthetic，aesthetic 没有“审”这个意思在里面。

 

Q：那中国现在这个 aesthetic 大概是在什么样的一个现状呢？

 

A：混乱的状态。中国人失去了自己的审美，但又没有完全接受西方的审美，或者弄懂自己的审美，所以在一个混乱当中。这个混乱100多年了，还会混乱很久。

 

Q：有出路吗？

 

A：出路就是多看看好的展览，这个也看看那个也看看。你越看得多，就知道的越多，你就会有自己的比较，有自己的选择。就找到自己位置了。

 

Q：您说，80年代，整个中国的艺术氛围是大家都想出去看，想去看外面的东西。那现在的艺术氛围是怎样的？

 

A：好多啦，外面的东西可以进来啦。那时候国家没有钱啊，然后在国际上地位还没这么高啊，就算人家来了我们也没有合适的场馆啊。但现在越来越多了。

 

Q：您觉得艺术家的画需要被看懂吗？

 

A：如果那么容易看懂谁还来看啊，那懂的就走了。因为重要的不是懂而是能不断地吸引你看，这才好。

 

Q：您觉得艺术需要天赋吗？

 

A：要的。但不要把天赋讲得这么神乎其神；所有小孩都有天赋的，绝大部分小孩都是被大人弄掉了，就放弃了。

 

Q：您说基里科在20多岁就画出了非常重要的作品了。天赋这种东西，要是到了20多岁这段时间还没有显示出来，他可能就没有天赋了，您认同这个年龄段的划分吗？

 

A：在*高等的那一批天才里面差不多是这样。如果都20多岁了，还没有画出来相对来说重要的作品，你差不多就不是那个级别的人了。你可能以后还会好，但不会好到哪里去。

 

Q：为什么偏偏是这个年龄段呢？

 

A：就像一朵花正在开，一棵树正在长，正好在春天，你到春天这棵树还没绿，说到八月份再开，这算什么？

 

Q：我还有一个自己的理解就是，比如说好的作家、画家特别善于整理自己的各种记忆，然后从中提取东西，我想问的是记忆这么重要吗？

 

A：当然，动物也有记忆，但是人有语言，然后绘画，音乐，这都是种语言。他会把这个记忆说出来。而且有各种各样的说法，这是人和动物的区别。

 

Q：其实画家在画的时候，他可能并不是在画这个物体，他画的是他看到这个物体后的感觉。是这样吗？

 

A：对啊，谁都是这样。没有人可以把这个东西画到**，它一定是你的感觉。

 

Q：看过您跟木心老师谈，您谈到你们在看卡拉瓦乔的作品。然后当时就谈到了形而上，这个形而上怎么理解呢？

 

A：形而上就是这张脸还有更高的意义在。就是有神性，或者比你的立场还看到更多一点的什么。能称作形而上。

 

Q：现在艺术对于当今的社会有什么意义呢？会跟以前不一样吗？

 

A：你只能这么问：如果当今社会没有艺术会怎么样。

 

Q：如果没有艺术会怎样呢？

 

A：你想一想啊，没有剧场，没有电影院，没有美术馆，没有歌厅。生活是什么样子的你去想一想。但人会自己想办法的。

 

Q：我是90后，觉得年轻人现在受众也挺多的，您觉得年轻人该怎么提高自己的审美呢？

 

A：多看啊，很简单。看得越多你就越想看。

 

Q：您年轻的时候就有这个意识吗？

 

A：没有什么意识不意识。就像狗一样就**到晚找东西看。当时也看不到什么。

 

Q：您写和木心一起看展，有时你们对艺术的分歧还蛮大的。

 

A：对我们经常争的。

 

Q：后来达成了一致吗？

 

A：用不着达成，干嘛要达成。但是你每一次，其实也不叫争啦，就是他说他的，我说我的。但我每次都会想，就是他为什么这样想。就是过几年我会觉得他在这个问题上是对的，我同意他。有些我到现在都不同意他。他也会不同意我。

 

Q：比如说哪些？

 

A：比如卡拉瓦乔，我到现在都不同意他。他这个说法不对的。后面是没有形而上，但就是因为没有形而上才开启了巴洛克绘画的时代。

 

Q：您觉得中国在艺术教育上有什么问题吗？

 

A：卧槽，全是问题。

 

Q：比如呢？

 

A：首先考试就不对啊。

 

Q：那您觉得艺术生该怎么考试？

 

A：根本不需要那么多艺术学院。我们那个时代“文革”十年里根本没有艺术学院，我们不是也出来了吗？古代有什么艺术学院？

 

Q：作为上海人，您在北京生活，现在对上海会有不习惯吗？

 

A：已经不习惯上海了。

 

Q：为什么？

 

A：不知道。在一个地方待久了就……上海我都不认识了。我今天跑来（艺仓美术馆）的*一件事情不是看展览，是站在那儿看对面的十六铺码头。21、22岁的时候，我要到南京去插队了。我不知道是为什么事情，跟父亲大吵一场。平常我走，父母都要来送的，结果那天我不要父亲来送。但是，等到船离开岸的时候，我忽然发现父亲趴在外面的栏杆上，偷偷跑来送我。这个感情我小时候不能明白，后来我自己有了孩子，我和女儿也会吵架……

 

Q：您有没有觉得现在的孩子成长过程中有缺失什么东西？

 

A：现在的孩子缺失什么……现在的孩子和我们那会儿缺失的是……我们那会儿太匮乏了，现在太过了，同时还是不自由，跟我们一样。内心不自由。

 

Q：您如何教自己的孩子？

 

A：我没有办法，我根本不教育她的。她在纽约长大的。

 

Q：在艺术上您做什么指引？

 

A：没有没有。我带她到博物馆，她根本不要去的。不去就算了。

 

Q：会失落吗？

 

A：没有什么失落的。